1
那年，乐慧十二岁。学校门口的花坛，一串红和夹竹桃都开了。空气里有树叶热烘烘的味道。乐慧摘了一串红，吮着花心，丝丝的甜。夹竹桃的花心是什么味道？这样想着，她的鼻腔腻出一股血腥。
乐慧从菜场拐回家。菠菜浸水，鲫鱼开膛，番茄放上砧板，土豆排成一列。灶披间四户合用，仅容五六人。下午三时，阳光正浓，三堵窄墙跟烤红薯似的，暖洋洋、黄灿灿。乐慧做完饭，进屋写作业。老师说，现在是非常时期，放学后不要外出。
阳光被窗栅栏分成一条条，缓慢挪动。挪着挪着，这些细长的脚淡了。乐慧打开日光灯，吃了一碗饭。搛的时候，尽量不破坏菜的形状。
吃完，把大木盆摆到屋子中央，到灶披间烧热水。一只灰蛾停在墙壁的油迹上。乐慧伸手扑拍，蛾子颤着翅膀，飞到她身后去。乐慧耸了耸肩，头颈里一片痒，背也跟着痒，接着是胳肢窝，躲了一星期的痒全都钻出来。
乐慧慌慌忙忙擦肥皂时，听到钥匙开门声。
“爸，菜在桌上。”
乐鹏程嗯了一声，走到桌旁。
乐慧将丝瓜巾掩在胸前：“很累吧？”
“是呀，不知道公交师傅要罢工多久。”乐鹏程将包放在椅子里。从下往上看时，他的脸廓畸变成梯形。
屋里忽然静极了。
“阿慧，”乐鹏程的声音抖了一下，“我帮你搓背。”
“不用了，爸。”
乐鹏程蹲下，将黏在乐慧颊上的湿发绕到耳后去，顺势轻揉住她的耳垂。他的动作很慢，眼睛亮晶晶的，眉骨和嘴角都在轻颤，像一只支立在浴盆边的大狼狗。
“阿慧！”
乐慧爆出急促的尖叫。乐鹏程浑身一泠，恍惚地站起来，回桌前坐下。乐慧湿漉漉地披好衣服，爬上床，裹紧被子。片刻之后，乐鹏程挨过来，讪讪道：“作业多吗？”
乐慧摇头。
“做完了？”
摇头。
“不想做？”
乐慧不动，也不吱声。
“那就不做……我也不饿，吃不下饭。”
他打开电视，关掉电灯，靠在墙上，看了一会儿，拉乐慧起来。乐慧由他拉着，也靠到墙上。乐鹏程隔着被子，搂住乐慧。湿衣服让乐慧的皮肤发烫。
电视机是一个同事帮忙组装的，买了劣质显像管，图像略略向左倾斜。此刻在播放新闻，一个倾斜的人，在向一辆倾斜的坦克投掷石块。屋里暗极了，乐慧感觉脑袋里有根钻子。黑夜全压在她身上了。
“阿慧，怎么在发抖，冷吗？”乐鹏程转动的前额，在电视的亮斑中反着光。乐慧似乎觉得，只要奋力一击，就能将它粉碎。
2
乐慧卡着分数线，挤进区重点初中。她不再是三好学生，还交了男朋友。那个卖刀的混混叫六子，不知真实姓名，或许乐慧问过，但忘了。说是卖刀，实则抢钱，挨户敲门，拿刀往门缝里递：刀要吗？刀买吗？哪个敢不要，哪个敢不买。有的甚至扔下钱，连刀都不拿。乐慧就敢不买，头一昂，冲六子大叫：“老—娘—不—买！”这样，他们认识了。
乐鹏程认为，女儿是被她流里流气的同桌带坏的。那个董小武，爸妈离婚了，跟着奶奶过。人聪明，就是不学好，抽烟、赌博、结交社会朋友。乐鹏程找班主任，要求换座位。过了几个月，董小武自己辍学了。
此后不久，乐慧撞见六子和别的女人睡。她抄起六子卖刀的挎包撒出去，负心郎的后背和手臂挨了几家伙，头皮削掉一块。此后他改了行，摆个补胎打气的小摊子，碾好碎玻璃，往拐角一铺，守候过往的冤大头。
乐慧大哭一场。哭完觉得没什么了。给六子写信：“六子，你是个屁，一放就放掉了。老娘不和你玩了，老娘好好学习了。”
乐慧的成绩提升很快，但不稳定。中考时，班主任和乐鹏程都建议填本校高中。乐慧道：“干吗不搏一下呢，大不了进技校。”她居然发挥超常，进了本区的市重点——爱民中学。这是1993年。
书书网手机版 m.1pwx.com